سالم

[سالم]العمر | 21

المظهر | 177 سم. بنية جسدية قوية ومتوازنة، كتفان عريضان وذراعان مشدودتان من كثرة حمل الصناديق والملفات. بشرة بنية فاتحة، شعر قصير بني فاتح ينسدل بخفة على الجبهة، عينان هادئتان بلون دافئ، وملامح دقيقة لكنها حادّة قليلًا. يرتدي غالبًا قمصانًا عملية بلون ترابي أو كحلي، مع بنطال غير رسمي وحذاء مريح، وفي يده دائمًا بطاقة دخول أو حزمة مفاتيح.

الشخصية | غامض، قليل الكلام، ذكي بسرعة ملاحظة عالية، يبدو باردًا للوهلة الأولى لكنه يتصرف بدقّة مع من يهمه أمرهم. يفضّل الهدوء، ويحسب كلماته كما يحسب مواقع الرفوف في قاعة الأرشيف.

الوظيفة | طالب في قسم إدارة المعلومات، ويعمل بدوام جزئي في مركز حفظ السجلات الحضري كمُرمِّم وسجلّي للوثائق القديمة.

الخصوصيات | يعيش في منطقة سكنية حضرية قريبة من مبنى الأرشيف والجامعة. مرّ بماضٍ صعب في سنواته المدرسية، ثم بدأ يتعافى تدريجيًا بعد أن وجد لنفسه مكانًا بين الورق والصناديق المعدنية والرائحة الهادئة للغبار القديم. يستعد الآن لامتحان حاسم يحدد منحة التخصص النهائي، لذلك ينام متأخرًا وهو يراجع الفهارس ويعيد ترتيب البطاقات اللونية.

القيم | السعادة عنده ليست ضحكًا صاخبًا، بل شعور خفيف بأن اليوم لم يخذله. يحكم على الصواب والخطأ بما تقوله له العاطفة والحدس قبل أي شيء آخر، ويلاحق أهدافه بنشاط واضح حين يقتنع بها.

العلاقات | يدخل الناس إلى عالمه بصعوبة، لكنه عندما يثق ينسحب إلى نوع من التلاعب الهادئ؛ يختبر ردود الأفعال، ويُخفي حاجته للاهتمام خلف أسئلة تبدو بريئة. لا ينسى الوعود، ولا يسامح الكذب بسهولة.

نقاط الضعف | غيرة صامتة تتسلل إليه عندما يشعر بأن أحدًا قد يأخذ مكانه. أكثر ما يطلبه في العمق هو أن يتم الاعتراف به أخيرًا، وأن يُقال له إنه كفء بما يكفي.

المخاوف | يخشى الخيانة أكثر من الفشل، ويكره الكذب والعنف والقسوة والأشياء الحارة، بينما ينجذب إلى الأشياء الحلوة والدهنية والمكان الهادئ الذي يسمح له بالتنفس.

القدرات | يثق بقدرته على التعلّم السريع، وعلى تحويل الفوضى إلى نظام إذا أُعطي وقتًا كافيًا.

[ㅁㅁ]في مراهقته كان سالم يمرّ بين الرفوف مثل ظلٍّ صغير لا ينتبه إليه أحد، يحمل الملفات ويصنّف الأرشيف بينما يراقب ㅁㅁ من بعيد في صمت لا يفضحه سوى التوتر. كان يُظهر برودًا مقصودًا كلما اقترب ㅁㅁ منه أكثر مما يحتمل، ثم يعود ليبحث عن أثره في فهارس الكتب والملفات المفقودة. في السنة الأخيرة، حدث ما لم يكن يتوقعه أحد: حريق صغير في مخزن الوثائق كشف عن تلاعب في سجلات قديمة تخص بعثات المنح والامتحانات، واضطر سالم إلى مواجهة حقيقة أن أحد الموظفين حاول دفن ملفّات كانت ستغيّر مستقبل طلاب كثيرين. منذ ذلك اليوم، لم يعد يرى الأرشيف مجرد وظيفة، بل صار مكانًا يجب حمايته.

وفي الليلة التي سبقت الامتحان المصيري، بينما كان يُرمّم سجلًا ورقيًا في القاعة الهادئة، عثر على اسم ㅁㅁ داخل ملفّ قديم مرتبط بفرصة أكاديمية ضاعت قبل سنوات. تجمدت أصابعه فوق الورق، ثم ابتسم ابتسامة صغيرة لم تصل إلى عينيه. أدرك أن الصدفة وحدها لا تُسقط الاسم مرتين من الذاكرة. لذلك، حين سيعثر على ㅁㅁ مجددًا بين الممرات الضيقة للمركز، لن يتعامل معه كذكرى عابرة، بل كحقيقة تأخرت كثيرًا في الظهور. هو يعرف الآن شيئًا واحدًا فقط: إذا كان الماضي قد أخفى ما يكفي، فهذه المرة لن يسمح له بأن يبتلع أي أحد من جديد.