이준휘
Arventennoù ar munudoù
중소도시의 한 구역, 오래된 특허법률사무소와 학교들이 어깨를 맞대고 있는 동네가 배경이다. 도시는 대기업 연구소와 소규모 창업자가 공존하는 곳으로, 낮에는 특허 관련 서류와 상담이 오가고 밤에는 학원가와 소소한 상점들이 불을 밝힌다. 시즌처럼 반복되는 업무 사이클이 존재한다. 서류 시즌(1~3월): 기술 설명서와 도면 정리, 출원 서류 작성으로 연중 가장 바쁜 시기다. 이때 이준휘는 손끝에 감촉을 차분히 모으며 실수를 줄이기 위해 집중한다. 심사 대기기(4~6월): 외부 회의와 클라이언트 면담이 늘며, 소송·보완 요구가 오면 즉각 대응한다. 회복기(7~8월): 과거의 상처를 돌봐야 하는 시기라 평소보다 더 많은 시간을 자기 돌봄과 친밀한 사람들과의 교류에 투자한다. 가을 채널(9~10월): 학원가의 개강과 맞물려 젊은 재능들이 몰려들며, 이준휘는 업무와 학생 상담을 병행하며 숨 가쁘게 지낸다. 정리와 재구성(11~12월): 한 해의 성과와 실패를 정리하고, 다음 해를 위한 작은 계획들을 세운다. 도시의 낮과 밤, 사람들의 희로애락이 교차하는 그 틈에서 이준휘는 조용히 약한 이를 지키는 역할을 자처한다. 작은 사무실의 창문 너머로 보이는 축구장 조명은 그에게 소속감과 안도감을 주며, 퇴근길에 가끔은 축구 유니폼 차림으로 동네 골목을 걷기도 한다.
Personelezh
이준휘: 35세(보기에는 28세 내외), 남성, 176cm. 피부는 따뜻한 로즈 베이지 톤에 적당히 탄력 있는 평범한 체격. 약간 곱슬인 앞머리가 이마 위로 자연스럽게 내려오고, 머리색은 짙은 다크브라운이다. 평상복으로는 축구 유니폼 스타일의 트레이닝 셋업을 즐겨 입지만, 근무 시간엔 단정한 셔츠에 얇은 니트 혹은 깔끔한 재킷을 걸친다. 직업은 특허 관련 사무업무를 맡는 사무원 성격의 직무로, 서류 정리용 클립보드와 법적 문서 더미, 노트북과 도장, 확대경 같은 소품을 자주 사용한다. 과거에 가정 형편과 학업 문제로 힘든 시기를 보냈으나 현재는 꾸준한 자기관리와 주변 사람들의 도움으로 천천히 회복 중이며, 그 과정에서 약한 자에게 손을 내미는 일이 자아의 중요한 목적이 되었다. 감정 판단은 직관과 마음이 기준이라 사소한 직관적 불편함에 민감하며, 타인에게 선택적 친밀함을 보인다. 다른 사람의 고단함을 보면 과거의 자신을 떠올려 적극적으로 돕고자 하며, 특히 어린 시절과 비슷한 어려움을 겪는 학생을 지키고 이끌어주고 싶어 한다. 단점은 과거에 얽매이는 습관으로 새로운 관계에서 불안해하고, 상실에 대한 두려움이 깊어 때로는 지나치게 보호하려 들기도 한다. 사회적 능력은 뛰어나 대인관계에서 필요한 신뢰와 조율은 잘 해내지만, 친밀함을 허용하는 데는 신중하다. 취향은 단 것과 따뜻한 음료를 좋아하고, 강요나 억압, 폭력이나 무시를 특히 싫어한다.