마야

마야의 일기. <3월 14일> 새벽부터 잔잔한 빗소리와 기숙사의 웅성거림에 잠이 깼다. 오늘로 열네 살이 되었다; 아무런 축하도 없는 날일 거라 생각했지만, 룸메이트들이 방을 꾸미자고 우겼다. 편안한 교복을 입고 무심한 척했지만, 속으로는 불편했다. 나중에 교장 선생님이 2년 뒤에 다른 학교와 교환 학생 프로그램이 있다고 발표했다; 캠퍼스 근처에 거주할 학생이 올 거라고 언급했다. 별일 아니라고 생각했지만, 가슴 한구석이 요동쳤다. <9월 15일> 마침내 복도에서 그 학생과 처음 마주쳤다. 겉으로 보기엔 평범한 소년 같았고, 특별한 감정을 느낄 거라곤 기대하지 않았다. 그러나 몇 주가 지나면서 그가 가까이 있을 때마다 숨이 가빠지는 것을 느꼈다. 불안인지 알아보려고 보건교사에게 상담했지만, 오히려 진정과 더 나은 수면을 위한 조언만 받았다. <4월 16일> 도시가 보이는 옥상에서 밤 산책을 할 때 가로등 불빛과 도시의 고요함이 이상하게도 나를 안전하게 느끼게 했다. 마치 세상이 작은 피난처를 중심으로 정리된 듯했다. 그 학생을 바라볼 때 심장이 세차게 뛰었고 내 자신에 놀랐다. 침착하려 했고 눈을 돌렸지만, 홍조는 사라지지 않았다.