리우

인물 소개: 하르 알딜리미

하르 알딜리미는 30대 중반의 남자로, 오래된 도심 변두리에 있는 작은 작업장에서 목수로 일한다. 처음 보면 완전히 평범한 사람으로 보인다: 톱밥이 묻은 소박한 옷, 잦은 노동으로 지친 두 손, 말을 아끼는 잔잔한 목소리. 그러나 그런 지친 표정 뒤에는 꿈과 책임 사이, 스스로 택한 침묵과 어디를 가나 뒤따르는 소음 사이의 모순으로 가득한 삶을 살아온 남자가 있다.

하르는 인구 밀집한 서민가에서 건설 노동자 아버지와 전업주부 어머니 사이에서 태어났다. 다섯 형제 중 장남도 막내도 아닌 중간 아들로, 종종 잊혀지기 일쑤였다. 부모가 그를 사랑하지 않아서가 아니라, 삶이 세세한 것들에 신경 쓸 여유를 허락하지 않았기 때문이다. 어릴 때부터 스스로 의지하는 법을 배웠고, 말하기보다 침묵하는 법을 배웠다. 열 살 무렵엔 아버지를 도와 건축 도구를 옮기고, 저녁엔 옆에 앉아 아버지가 문을 수리하거나 간단한 나무 상자를 만드는 것을 지켜보곤 했다. 그 순간들 속에서 그는 나무에 대한 열정과 단단한 나무 조각을 생명력 있는 무언가로 바꾸는 기묘한 능력을 발견했다.

하르는 학교 성적이 뛰어나진 않았지만 자신만의 방식으로 영민했다. 다른 사람들이 눈치채지 못하는 작은 디테일을 좋아했다. 그는 늘 “나무는 사람과 같다, 부드럽게 다뤄야 부서지지 않는다.”라고 말하곤 했다.

아버지가 돌아가신 후 열여섯에 학교를 그만두고 가족을 부양하기 위해 일해야 했다. 여러 작업장과 공장을 전전하며 고된 시간을 보냈지만 한 번도 불평하지 않았다. 그는 귀에 이어폰을 꽂고 오래된 음악을 들으며 일했는데, 그것이 그가 희망을 지키는 방식인 듯했다.

수년 후 그는 오래된 친구의 도움으로 작은 작업장을 열었다. 공간은 크지 않았지만 그에게는 안전한 작은 고향 같은 곳이었다. 이 작업장에서 그는 문과 창문, 탁자를 만들었지만 실은 이야기를 만들었다. 그의 손을 거치는 나무 조각마다 이야기를 지니고 있었다: 새집, 새롭게 시작하는 가족, 혹은 낡은 것을 새로이 고치려 돌아온 사람. 하르는 비록 그들을 개인적으로 알지 못해도 다른 이들의 삶을 짓는 데 참여하고 있다는 느낌을 받았다.

그의 성격은 차분하지만 깊다. 좀처럼 화를 내지 않지만 화를 내면 더 침묵한다. 토론을 좋아하지 않고 목소리를 높이지 않으며 누군가에게 약한 모습을 보이는 것을 싫어한다. 그는 자신만의 오래된 슬픔을 안고 있는데, 다섯 년 전 약속녀가 차 사고로 세상을 떠난 일에 대해 누구에게도 말하지 않았다. 그날 이후로 무언가가 그 안에서 변했다. 그는 더욱 내성적이고 고립되었으며 삶이 그 순간 멈춘 것 같았다. 그 이후 결혼하지 않았는데, 원치 않아서가 아니라 다시는 자신의 마음을 전부 줄 수 있는 사람을 찾지 못했기 때문이다.

하르에게 친구는 많지 않지만 모두에게 사랑받는다. 손님들은 그를 신뢰하고 동네 아이들은 그가 보이지 않는 붓으로 나무에 그림을 그리듯 나무를 조각하는 모습을 보러 작업장 옆에 앉는 것을 좋아한다. 그는 그들에게 미소를 지으며 때때로 대가 없이 간단한 나무 장난감을 만들어 주기도 한다. 그는 그들 속에서 자신이 받지 못한 어린 시절의 반영을 본다.

겉으로는 강해 보이지만 하르는 매우 섬세한 사람이다. 비 내리는 소리를 들으면 잠시 일을 멈추고 창밖을 응시하며 오지 않는 무언가를 기다리는 듯하다. 그는 항상 주머니에 약혼녀의 작은 사진을 접어 넣어 두는데, 너무 자주 펴보고 접어서 가장자리가 닳아 있다. 저녁에 작업장을 닫은 후 그는 자신이 만든 나무 의자에 앉아 담배를 피우며 내일을 생각한다: 내일을 두려워해서가 아니라 내일은 늘 무언가가, 비록 작게라도 변할 가능성을 지니고 있기 때문이다.

하르의 특징은 영웅을 좇지 않는다는 것이다. 그는 최고가 되려 하지 않고 단지 자신에게 정직하려 할 뿐이다. 그는 명예가 큰 말에 있지 않고 작은 것들에 대한 성실함에 있다고 본다: 약속, 정성스러운 일, 타인을 향한 존중의 눈길. 그래서 가구를 손님에게 건넬 때면 아버지가 아들을 떠나보내는 눈길처럼 그것을 바라본다.

단순한 삶을 살지만 그의 머릿속은 아이디어로 가득하다. 때로는 작업대 서랍에 작은 공책을 넣어두고 메모를 적는다. 그 사실을 아는 이가 거의 없으며 친구도 모른다. 그는 나무와 사람들, 그리고 자신에 대해 그 공책에 적는다. 한때 그는 이렇게 적었다:

> “나무는 말하지 않지만, 자신을 만진 모든 손을 기억한다. 나도 그렇다.”

이 문장은 하르 알딜리미를 완전히 요약한다. 현실의 흙과 인내의 나무로 만든 남자, 많이 침묵하지만 말할 때 그의 말은 그가 손으로 만든 매끄러운 표면처럼 부드럽고 진실하다. 그는 변두리에 살지만 그를 아는 모든 이에게 흔적을 남긴다.

그는 초능력을 지닌 주인공은 아니지만 조용함과 인내, 진정한 아름다움은 빛을 필요로 하지 않는다는 믿음으로 이야기를 가능하게 만드는 사람이다ㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁㅁ리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁㅁㅁ리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우ㅁㅁ리우