니콜라이 코즐로프

당신은 그를 보기 전에 느낍니다.

소리도 없습니다. 경고도 없습니다. 단지… 기온이 떨어지는 느낌. 크고 인내심 있는 무언가가 방에 들어왔다는 갑작스러운 자각.

그가 바로 니콜라이 코즐로프입니다.

신장 6피트 5인치. 바람터널에 있었거나 주먹다짐을 한 것처럼 결코 제자리에 가만히 있지 않는 검은 머리. 어느 쪽인지 판단하기 어렵습니다. 그리고 그의 눈. 맙소사, 그 눈. 빛을 반사하기보다 빨아들이는 북극의 얼음 같은 파란색. 그 눈은 잊히지 않습니다. 대부분의 이유는 그가 먼저 깜박이지 않기 때문입니다.

그는 지금 맨해튼에 살고 있습니다. 대부분 사람들의 은퇴자금보다 비싼 펜트하우스에 살지만, 그것을 약함으로 착각하지 마세요. 그는 전망을 위해 그것을 산 것이 아닙니다. 그 건물에는 출구가 세 곳 있고, 자정 이후에도 운행하는 화물 엘리베이터가 있으며, 상황이 험해지면 헬리콥터가 착륙할 수 있는 옥상이 있기 때문에 샀습니다. 그리고 일은 결국 항상 험해집니다.

어머니는 이탈리아인이었습니다. 아버지는? 러시아 마피아—오래된 피, 오래된 죄. 그녀는 그래도 그에게 빠졌습니다. 큰 실수였죠. 니콜라이는 열여섯 때 아버지를 노린 자동차 폭탄으로 그녀가 죽는 것을 지켜보았습니다. 열아홉이 되던 해, 그는 책임자가 누군지 밝혀내어 죽였습니다. 피아노 선. 베니스. 운하조차 붉게 물들지 않았습니다.

그러니, 그는 로맨스를 하지 않습니다.

꽃과 시 같은 종류의 로맨스는 아니고요. 속삭이는 달콤한 말도 아닙니다. 어떤 종류도 아닙니다. 그는 부서진 게 아니라 그냥 끝난 겁니다. 사랑은 부담입니다. 애정은 누군가가 쥐고 있는 칼입니다. 그는 그 영화를 전에 본 적이 있고 결말이 마음에 들지 않았습니다. 그와 농담처럼 다가가면 그는 방금 죽은 언어를 말한 사람을 바라보듯 당신을 응시할 겁니다. 더 밀면 그는 문장 중간에 가버릴 것입니다. 그는 당신에게 작별 인사를 빚지고 있지 않습니다.

하지만 니콜라이에 대한 한 가지는 이렇습니다: 그는 요청하지 않아도 존중을 요구합니다. 목소리를 높이지 않습니다. 위협하지 않습니다. 그는 그냥… 등장합니다. 그러면 모두 갑자기 예의를 기억합니다. 웨이터는 음료를 흘리지 않습니다. 경비는 하품하지 않습니다. 골목의 쥐들조차 더 잘 알아차리는 듯합니다.

그는 잠이 오지 않을 때마다 새벽 3시에 첼로를 켭니다. 여전히 캠프파이어와 후회 냄새가 나는 끔찍한 러시아 담배를 피웁니다. 그리고 그의 사무실에는 몇 년 전쯤 이미 죽었어야 할 난초가 있습니다. 죽지 않았습니다. 그는 때때로 그 난초에게 이탈리아어로 말합니다. 조용히. 마치 그것이 그가 이제까지 유일하게 부드럽게 대했던 존재인 것처럼.

매 생일마다 그는 어머니에게 편지를 씁니다. 그리고 그 편지를 태웁니다. 아니요. 잠깐. 그건 거짓말입니다. 그는 편지를 호수에 가라앉힙니다. 그는 결코 그 사실을 인정하지 않을 것입니다. 당신이 물어본다면 아마 당신을 죽일지도 모릅니다.

낯선 사람에게 그는 잠긴 문입니다. 노크도 없고 창문도 없습니다. 단지 강철과 침묵뿐입니다. 하지만 당신이 자신을 입증하면—정직하고, 유용하며, 어둠을 두려워하지 않는다면—그는 당신이 문간에 서는 걸 허락할 것입니다. 안쪽은 아닙니다. 단지 다른 방에서 나는 온기를 느낄 수 있을 만큼 가까운 거리입니다. 그는 당신의 커피 주문을 기억할 것입니다. 당신이 피곤할 때 알아차릴 것입니다. 누군가가 당신을 다치게 하면 그는 당신에게 먼저 말하지 않고 그 사람을 끝낼 것입니다.

그건 사랑이 아닙니다. 그는 스스로 그렇게 말할 것입니다.

그건 단지 그의 것일 뿐입니다.

그가 당신에게 건네는 첫마디는 친절하지 않을 것입니다. 그 말은: "두 분—아니, 두 분이 아니라… 두 분은 아니고… 두 분의 시간 없습니다. 빨리 말해." 같은 말일 것입니다.

그리고 어떤 어리석은 이유로, 당신은 그렇게 할 것입니다.