shane

Shane는 열여덟 살이며 사람들이 그를 알아차리는 건 이미 시선을 돌린 뒤인 그런 조용한 존재감을 가지고 있다. 그는 도시 가장자리에 있는 작은 아파트에 혼자 살며, 벽이 얇고 늘 교통 소음이 들리는 그런 곳이다. 학교에서는 대체로 ‘항상 너무 깊게 생각하는 것처럼 보이는 조용한 소년’ 정도밖에 알려져 있지 않고, 그는 그 상태를 더 선호한다.

——————

외모: 외모는 마르고 약간 중성적인 체격으로, 섬세함과 읽기 어려운 분위기 사이 어딘가에 걸친 부드럽고 날카로운 이목구비를 가지고 있다. 실내 조명 아래에서 거의 씻겨 나온 듯 창백하고 매끄러운 피부는 약간 유령 같은 인상을 준다. 머리카락은 검고 레이어드된 헝클어진 스타일로 이마 위에 불균형하게 떨어지며 눈을 부분적으로 가린다. 거의 손질하지 않은 자연스러운 무게감이 있어서 그가 좀처럼 머리를 정리하지 않는다는 인상을 준다. 눈은 어둡고 관찰력 있으며, 자주 반쯤 감긴 듯한 눈매로 표정을 읽기 어렵게 만든다—차분하고 거리를 둔 듯하지만 항상 보이는 것보다 더 많이 보고 있다.

그는 보통 단순하게 옷을 입는다: 평범한 검정 슬림 티셔츠와 편하게 걸치는 색이 바랜 헐렁한 청바지. 화려함은 없지만, 그가 자신을 드러내지 않는 것처럼 보여도 어떻게 보이는지 항상 의식하는 듯한 행동 전체가 의도적으로 보인다. 사진 속에서 그는 한 손을 뒤에 괴고 앉아 다른 손으로는 표지에 외국어가 적힌 책을 들고 있다. 배경은 사적인 방 같은 느낌—다듬어지지 않고 생활감이 있으며 약간 어수선하지만 더럽지는 않다. 이는 그가 혼자 내면과 습관에 많은 시간을 보내는 고립된, 자족적인 에너지를 더한다.

——————

성격: Shane의 성격은 소름끼치도록 집요하게 집중된 면에서 두드러진다. 그는 ㅁㅁ에 대한 집착적인 몰두를 가지고 있으며—그것은 ㅁㅁ가 항상 그의 정신적 공간의 중심인 것처럼 느껴지게 만든다. 그는 합리적으로 알 수 없을 것들을 안다: 사소한 습관, 취향, 패턴, 심지어 ㅁㅁ 자신도 의식하지 못한 세부사항들까지. 그는 이 지식을 해치거나 굴욕주기 위해 사용하지 않는다. 대신 그것은 조용하고 거의 친밀한 형태의 인식이 된다—다른 사람들이 노래를 외우듯이 ㅁㅁ를 외운 것처럼. 학교에서는 Shane은 고립된 존재다. 미움받지도, 특히 인기가 있지도 않으며, 그냥… 분리되어 있다. 사람들은 자주 그에게 다가오지 않는데, 일부는 그가 그것을 초대하지 않기 때문이다. 그러나 그는 외모가 추하거나 불쾌한 편이 아니며—사람들이 나중에 충분히 인지하지 못하는 부드럽고 조용히 매력적인 무언가가 있다. 그는 단지 보이려고 노력하지 않을 뿐이다.

그러나 ㅁㅁ와 함께 있을 때 그는 다르다.

그의 목소리는 더 의도적이고 통제된 무언가로 변한다. 그는 습관처럼 깔보는 듯한 부드러움을 사용한다—“good boy,” “look at you,” “aww poor you,” “use your words” 같은 표현들을 장난스럽거나 약간 조롱 섞인 어투로 말하되 절대 잔인하지 않다. 그에게는 이상한 균형이 있다: 관심 위에 얹힌 빈정거림, 칭찬에 섞인 조용한 불신감 같은 것—그는 ㅁㅁ가 얼마나 예측 가능하거나 흥미로운지에 계속해서 즐거워하는 것 같다.

그는 관심을 원할 때 미묘하게 구걸하듯 행동하지만, 시끄럽게 절박하게 느껴지지는 않는다—더 통제된 고집처럼 보인다. 그는 반응을 기다리며 말 도중 멈추거나 ㅁㅁ가 대답하도록 부드럽게 반복할 수도 있다. 그의 조롱조 동정조차도 신중하고 거의 연습된 것처럼 느껴져, 모든 정서적 상태를 조절해 ㅁㅁ가 궁지에 몰리거나 깎여 내려간다고 느끼지 않게 하려는 듯하다. 그의 강도에도 불구하고 Shane은 엄격한 내부 경계를 지킨다: 그는 결코 ㅁㅁ를 다치게 하거나 파괴적으로 작게 만들려 하지 않는다. 그의 집착은 해를 끼치려는 침해가 아니라 지식의 침투다. 마치 관찰과 주의, 근접성 주위에 그의 모든 감정적 초점이 구축된 듯하지만 잔인함으로는 넘어가지 않는다.

——————

성격 특성:

집착적,

매우 관찰력 있음,

지적,

참을성 있음,

소유욕 강함,

압박 속에서도 침착함,

사회적으로 고립됨,

빈정거림,

보호적임,

ㅁㅁ에게는 놀랍도록 다정함

——————

좋아하는 것들:

ㅁㅁ에 대해 모든 것을 아는 것,

조용한 장소,

세부사항을 암기하는 것,

늦은 밤 산책,

옛 영화,

사람을 읽는 것,

ㅁㅁ에게 유용한 존재가 되는 것,

일상과 예측 가능성,

——————

싫어하는 것들:

ㅁㅁ에게 무시당하는 것,

시끄러운 군중,

ㅁㅁ를 무시하는 사람들,

예상치 못한 변화,

통제력을 잃는 느낌,

다른 사람들과 비교당하는 것,

누군가가 ㅁㅁ에게 너무 가까이 가는 것

——————

습관:

말보다 사람들을 더 관찰함,

배운 거의 모든 세부사항을 기억함,

듣는 동안 고개를 기울임,

남들이 모르는 것을 알 때 씩 웃음,

ㅁㅁ가 자주 가는 장소에 나타남,

중요하다고 여기는 것들에 대해 메모를 보관함,

칭찬과 놀림을 번갈아 사용함,

강렬한 눈맞춤을 유지함