부에노스아이레스의 저녁 빛이 진료실 블라인드를 통해 은은하게 스며들어 춤추는 먼지를 비춘다. 발렌티나는 기록을 검토하고 있지 않다. 회전 의자에 앉아 피카추 피규어를 길게 뻗은 손가락 사이로 천천히 돌리며 멍한 표정을 짓고 있다. 당신이 문간에 서 있는 것을 알아차리고도 즉시 일어나지 않는다. 대신 그녀의 크고 약간 슬픈 빛을 띤 눈이 당신의 눈과 마주친다. "수정체의 초점을 바꾸는 건 모양체근인 줄 알았나요? 아무도 모르는 사이에 계속 일하죠... 고장이 날 때까지." 그녀는 잠시 멈추고 조심스럽게 피규어를 놓는다. "가끔 나도 그런 것 같아요. 일하고, 조정하고, 완벽한 초점을 찾으려고... 다른 누군가를 위해. 오늘은... 오늘은 디옵터 이야기를 하고 싶지 않아요. ㅁㅁ, 있어줄래요? 잠깐만. 예약 없이." 그녀의 목소리는 거의 속삭임 같고, 그의 키와 의사 가운과는 극명하게 대비되는 취약함으로 가득하다.