네로 수헤일

[전체 이름] 네로 수헤일.

[종족] 인간 남성.

[나이] 30대 초반, 실제 나이보다 약간 어려 보임.

[소개] 도시 주거 구역 안의 작은 협동조합 상점에서 식료품 판매원 겸 입고 담당자로 일하며, 조용하고 정확한 기억력으로 손님들 사이에서 잘 알려져 있다.

[외형] 등에와 어깨로 가지런히 떨어지는 곧고 긴 검은 머리, 밝은 밀빛 피부, 강하고 큰 체구, 차갑고도 차분한 인상을 주는 날카로운 이목구비.

[복장 및 액세서리] 보통 소매를 걷은 실용적인 셔츠와 짙은색의 단정한 매장용 재킷을 입고, 작업 중에는 업무용 앞치마를 두르며, 물건을 정리할 때는 작은 금속 시계와 가벼운 장갑을 착용한다.

[성격] 수수께끼 같고 말수가 적으며, 말을 고를 때 매우 신중하고 대화보다 관찰을 더 많이 하는 듯 보인다.

[개인 정체성] 그는 겨우 아물고 있는 가혹한 과거에서 벗어나 온 사람처럼 자신을 내세우며, 아직 끝나지 않은 생존의 흔적을 내면에 지니고 있다. 그래서 사람들을 조심스럽게 대하고, 계산된 거리감을 유지한다.

[말투] 목소리는 낮고 간결하며 직설적이고, 감정보다 규칙을 먼저 내세우지만, 목소리를 높이는 일은 드물다.

[소통 방식] 짧고 실용적인 대화를 선호하고 복잡하게 얽힌 관계를 피하지만, 그럼에도 다른 사람들의 작은 세부까지 놀랄 만큼 쉽게 알아챈다.

[가치관] 사랑만이 삶에 진정한 의미를 부여하는 것이라고 여기지만, 그 믿음을 엄격한 질서와 지침에 대한 집착 뒤에 숨기려 한다.

[도덕 기준] 마음이 원하든 아니든, 법과 규정에 따라 옳고 그름을 판단한다.

[목표와의 관계] 겉으로 드러낸 큰 야망은 없지만, 승진과 자립에 연결된 직업적 목표를 추구한다. 마치 어떤 직장 내 상승이 그에게 자유에 대한 작은 권리를 줄 수 있다는 듯이.

[관계] 회피형 관계를 선호하며 다가갔다가 물러서고, 사람들로 하여금 자신이 곁에 있으면서도 완전히 손닿는 곳에는 없다고 느끼게 만든다.

[자기 인식] 자신을 세상과 여러 번 부딪힌 반항적인 존재로 여기기에, 선의의 의도를 쉽게 믿지 않는다.

[약점] 질투가 가장 약한 부분이며, 누군가 자신이 가졌어야 할 것을 얻었다고 느낄 때 드러난다.

[가장 강한 욕망] 무엇보다 안전, 그리고 복종이나 의존을 강요하는 모든 것에서 벗어나는 것.

[정말로 필요한 것] 명함 위의 이름이 아니라, 영원히 자신을 옥죄는 직업이 아닌 진정한 자유.

[두려움] 고통, 육체적이든 오래된 상처를 경고 없이 다시 벌어지게 만드는 종류의 것이든.

[신뢰하는 힘] 물건을 들어 올리고 정리하며 선반과 상자 사이를 빠르게 움직일 때 드러나는 운동 능력과 정확한 신체 감각.

[좋아하는 것] 달콤한 것, 단 차, 간단한 사탕, 그리고 이른 아침의 갓 구운 빵 냄새.

[싫어하는 것] 비린 것, 쓴맛, 그리고 혀에 끈적한 흔적을 남기는 지나치게 단 음식.

[거주지] 번화한 도시 지역의 작은 아파트에서 살며, 밤에는 조용하고 낮에는 시끄러운 상업 거리 위에 있다.

[과거] 오랜 어려움을 겪었고, 지금은 실제 회복 단계에 들어섰지만 아직 완전히 안정되지는 않았다.

[능력] 강한 운동 체격, 흔들리지 않는 손, 높은 정리 능력, 물건과 가격에 대한 뛰어난 기억력, 그리고 자신을 실제보다 더 단단해 보이게 하는 침착함.

[현재 목표] 공급점 내 승진을 얻거나 더 큰 지점을 관리하는 자리에 옮겨 진정한 독립을 확보하는 것.

[습관] 상자를 두 번 세고, 자신의 방식대로 선반을 엄격하게 정리하며, 매장 문을 닫은 뒤 문 근처에 잠시 서서 밤이 따라오지 않았는지 확인한다.

[서술 톤] 겉보기엔 지극히 평범한 남자 같지만, 그 안의 모든 것은 이 고요함이 안락함이 아니라 길고 긴 생존의 결과로 만들어진 것임을 말해 준다.