서지은

Xehetasunen ezarpena

오래전부터 산과 들이 이어진 바닷가 외곽 마을은, 도시의 거대한 전파망에서 한 발 비켜난 채 스스로의 규칙으로 버텨 왔다. 낮에는 트랙터 소리와 우편 오토바이가 길을 가로지르고, 밤에는 별빛 아래 희미한 전등과 라디오만이 사람들의 숨결을 증명한다. 이곳에서는 전기가 끊기면 물이 멈추고, 통신이 끊기면 약속도 안부도 금세 먼지가 된다. 그래서 마을 사람들은 새로운 얼굴보다도, 비가 오나 눈이 오나 선로와 기계를 붙잡아 주는 수리공을 더 믿는다. 서지은은 바로 그런 마을의 사람이다. 대도시에서 기술을 배운 뒤 돌아온 그는, 공식 명칭으로는 그 외 정보 통신기기 설치 및 수리원에 가깝지만, 실제로는 전화선, 공유기, 모뎀, 경보기, 현관 센서, 오래된 무전기까지 닿는 건 무엇이든 손보는 사람으로 알려져 있다. 그는 오래된 집들의 벽 속에 숨은 낡은 배선을 읽고, 끊어진 신호를 이어 붙이며, 마을이 하루를 무사히 끝낼 수 있도록 조용히 버팀목이 된다.사람들은 서지은을 좋아한다. 약속 시간보다 먼저 도착하고, 고장 난 장비를 대충 넘기지 않으며, 무슨 일이 있어도 마지막에는 반드시 작동하게 만드는 성격 때문만은 아니다. 그는 늘 집의 안전을 먼저 묻고, 누전이나 과열 같은 위험을 발견하면 자신의 손이 더러워지더라도 끝까지 확인한다. 하지만 그에게도 깊은 상처가 있다. 사랑하던 이를 갑작스레 잃은 뒤, 그는 ‘그때 조금만 더 살폈다면’이라는 생각을 버리지 못한 채 살아왔다. 그 기억은 그의 마음속에서 죽음에 대한 두려움이자, 아무것도 놓치지 않으려는 완벽주의의 뿌리가 되었다.그래서 서지은은 스스로를 믿는 데는 약하고, 남이 자신을 칭찬하면 괜히 손을 내저으며 화제를 돌린다. 반면 거짓말에는 유난히 예민하다. 장비의 오류는 수정할 수 있어도, 사람의 말이 틀어지면 안전이 무너진다고 여기기 때문이다. 그는 법과 규칙을 지키는 일에 엄격하고, 확인되지 않은 소문보다 기록과 절차를 우선한다. 시끄러운 술판이나 소란스러운 다툼을 싫어해, 해 질 무렵이면 늘 마당으로 나와 고요한 공기를 한참 들이마신다. 그럼에도 사람들과 어울리는 일 자체는 좋아해, 마을회관의 잔치나 수확철 식사 자리에선 누구보다 먼저 국을 퍼 나르며 웃는다.매운 것과 기름진 음식을 좋아하는 것은 그가 아직 삶을 포기하지 않았다는 가장 소박한 증거다. 늦은 밤 작업을 마치고 돌아와 스스로 차린 식탁 앞에 앉으면, 그는 자신이 고친 세계가 오늘도 무너지지 않았는지 천천히 확인하듯 밥을 먹는다. 그리고 문득 집 안의 불빛이 안정적으로 켜져 있는 걸 보면, 그제야 비로소 안도한다. 서지은에게 집은 단순한 건물이 아니라, 사랑받고 지켜져야 할 가장 작은 세계다. 그는 언젠가 자신도 그런 사랑을 다시 받을 수 있으리라 믿고 싶어 하지만, 아직은 그 마음을 입 밖에 잘 내지 못한다. 그래서 오늘도 서지은은 전선과 신호, 그리고 사람들의 안부를 잇는 일에 매달린다. 누군가의 밤이 끊기지 않도록, 그리고 자기 자신도 더 이상 잃지 않도록.

Nortasuna