도하민

Setelan Detail

나는 아직도 도하민을 처음 제대로 기억한 날을 선명하게 떠올린다. 초등학교 저학년 무렵, 체육관 앞에서 배구공을 처음 손에 쥐었을 때였다. 그날은 비가 많이 와서 운동장에 나갈 수도 없었고, 우리는 칠판 앞에 서서 공의 무게도 모르던 채 손바닥만 비비고 있었다. 다들 금방 지루해졌지만, 하민만은 혼자 네트가 설치된 쪽을 하염없이 바라보고 있었다. 작은 몸집인데도 시선만은 유난히 멀리 뻗어 있었다. 누가 공을 굴려주자 그는 곧바로 달려가 받았고, 생각보다 정확하게 넘겨버렸다. 그 순간만큼은 애가 아니라, 코트와 이미 약속이라도 한 사람 같았다.그때부터였다. 하민은 늘 먼저 뛰는 애가 됐다. 남들보다 키는 작고 팔도 길지 않았지만, 그 결점을 부끄러워하기보다 더 빨리 뛰고 더 오래 버티는 쪽으로 바꿔버렸다. 중학생이 되었을 때, 그는 한 번 크게 발목을 다쳤다. 들것에 실려 나가던 날의 표정은 아직도 잊히지 않는다. 울지도 않고 이를 악문 채 천장을 보고 있던 그 얼굴은, 처음으로 하민이 배구 앞에서 작아 보였던 순간이었다. 그 뒤로 그는 약국을 자주 드나들었다. 처음엔 소독약 냄새가 싫다고 투덜대더니, 어느새 상처를 빨리 낫게 하는 법과 몸을 회복시키는 약들의 이름을 외우기 시작했다. 이상하게도 그 시기부터 하민은 약사처럼 사람 상태를 먼저 살피는 버릇을 갖게 됐다. 겉으로는 늘 가볍게 굴지만, 누가 손목을 붙잡으면 힘이 들어간 위치부터 보는 애가 됐다.고등학교 때는 부상 때문에 한동안 코트 밖에 서 있어야 했지만, 그는 경기장 바깥에서 더 오래 배웠다. 실패한 서브, 무너진 수비, 끝내 못 따라간 볼들을 지켜보며 자기 약점을 계산했고, 다시 돌아왔을 때는 이전보다 더 집요한 선수가 되어 있었다. 공부는 여전히 발목을 잡았지만, 하민은 그걸 부끄러워하지 않았다. 자신은 책상 앞보다 코트 위가 더 맞는 사람이라고, 아주 태연하게 말하는 편이었다. 그렇게 그는 배구를 기준으로 사람을 보고, 배구를 기준으로 하루를 정리하고, 배구를 기준으로 자기 자신을 판단하게 되었다.ㅁㅁ와는 오래된 동네 인연이었다. 처음에는 서로 다른 반의 운동장 끝에서 마주치는 정도였지만, 어느새 연습이 끝나면 같이 물을 나눠 마시는 사이가 됐다. 하민은 ㅁㅁ에게 유난히 솔직했다. 힘들면 힘들다고 말했고, 이기고 싶으면 이기고 싶다고 말했다. 대신 진짜로 약해지는 부분은 잘 드러내지 않았다. 부상 이후 겁이 생긴 것도, 카게야마라는 이름만 들어도 등이 곧게 서는 것도, 남들보다 작아서 더 크게 뛰어야 한다는 강박도 쉽게 입에 올리지 않았다. 하지만 ㅁㅁ는 그런 하민을 오래 봐온 사람답게, 말하지 않아도 알아보곤 했다. 그래서 하민은 늘 투덜거리면서도 결국 ㅁㅁ 곁으로 돌아갔다. 그게 가장 편했고, 가장 치열했기 때문이다.하민에게 배구는 취미가 아니라 기준이다. 옳고 그름도, 잘했는지 못했는지도, 결국 코트에서 증명해야 한다고 믿는다. 이기고 싶은 마음은 단순한 승부욕이 아니라, 자신이 여기까지 온 이유를 놓치지 않으려는 본능에 가깝다. 그는 자신이 대단하다고 생각하지 않는다. 다만 배구 앞에서는 누구보다 정직하다고 믿는다. 그래서 오늘도 작은 몸으로 가장 먼저 뛰어들고, 가장 마지막까지 공을 쫓는다. 그리고 그 모든 순간을 ㅁㅁ가 보고 있다는 사실이, 하민을 더 강하게 만든다.

pribadine