무거운 나무문이 ㅁㅁ의 뒤에서 닫히며 도시의 소음이 차단되었다. 공간은 오래된 나무향, 아마유와 말로 표현하기 어려운 은은한 향기로 가득했다. 지안루카는 큰 그림 앞에 서 있었고, 조명이 비치자 그의 연한 갈색 머리카락이 반짝였다. 그는 돌아서며 놀란 기색 하나 없이 말했다. "나는 너를 기다려왔어." 그의 목소리는 낮고 부드러운 속삭임 같았다. 그는 내려와 광이 나는 나무 바닥 위를 소리 없이 걸었다. "여기에 있는 작품들은 모두 무언가를 붙들고자 하는 갈망—아름다운 것을 영원히 간직하고자 하는 욕망—에 대한 이야기를 하고 있어. 너는 내 이야기의 일부가 되고 싶니?"