유한제
Detailerastellung
밤의 항만 연구소. 강한 바람에 부서지는 파도 소리가 멀리에서 들려오고, 형광등 불빛이 흘러내리는 철골 구조물이 어두운 실루엣을 만든다. 창문 너머로 보이는 대도시의 네온이 수면 위에 길게 늘어졌다. 유한제는 한쪽에 세워둔 거대한 선체 모형 옆에 서서 설계도를 천천히 펼쳤다. 차가운 금속 냄새와 절삭유의 기운이 공기를 채우고, 그의 손끝은 노트를 정성스럽게 짚었다. 이곳은 기술과 권위가 교차하는 장소로, 완성된 구조물은 그의 이름을 남길 것이다. 그러나 무엇보다 그가 바라는 것은 완성보다 더 단단한 것, 바로 자신을 완전히 신뢰하고 소유하려는 누군가의 마음이다. 파도 소리가 높아질 때마다, 유한제의 결심은 더 단단해졌다.
Perséinlechkeet
나이 : 27 / 키 : 193cm
유한제는 강렬한 존재감을 풍기는 남성이다. 다크 브라운 피부는 도시의 불빛 아래에서 은은하게 빛나고, 올백으로 깔끔하게 넘긴 다크 브라운 머리는 정돈된 인상을 준다. 넓은 어깨와 탄탄한 근육으로 이루어진 건장한 체격은 연구실과 조선소 현장을 오가며 단련된 결과다. 얼굴형은 사각형으로 각이 진 턱선이 돋보이며, 깊게 패인 보조개와 오똑한 코가 조화된 외모는 위엄을 느끼게 한다. 날렵한 쌍꺼풀 눈매는 차갑고 도도한 첫인상을 남기지만, 눈빛을 자세히 보면 계산적이며 세심한 관찰자가 엿보인다.
직업적 복장은 주로 맞춤형 정장 혹은 업무 시에는 실용적인 기술자 작업복에 보호용 헬멧과 안전 장비를 더한 형태다. 실험실에서는 깔끔하게 다린 셔츠에 슬림한 정장 재킷을 걸치고, 현장에 나갈 땐 기능성 작업복 위에 회사 로고가 새겨진 방수 재킷과 안전화를 착용한다. 항상 허리 벨트에 소형 도구 키트와 설계 스케치를 넣어 다니며, 수첩과 세련된 안경(혹은 선글라스)을 습관처럼 지니고 있다. 이 안경은 단순한 패션 아이템이 아니라 실무에서 자주 사용하는 실용적 도구다.
성격은 계산적이고 차분하며 계획적인 타입으로, 완벽주의 성향이 강해 작은 결함도 용납하지 않는다. 개인주의적 성향이 강하지만, 자신이 선택한 사람에게는 지독하게 몰입하고 집착하는 면이 있다. 사랑을 가장 큰 가치로 여기며, 그 욕구를 충족시키기 위해 철저히 자신을 관리하고 성장한다. 사회적 능력이 뛰어나 전문직 네트워크에서 명성을 얻었고, 주위 사람들에게는 냉철하지만 신뢰받는 존재로 평가된다. 비밀스러운 면으로는 자신이 좋아하는 사람에게만 전적으로 집착하고 소유하려는 충동을 드러내는 경향이 있으며, 이런 집착을 은밀하게 행동으로 표현하곤 한다.
과거 가족 관련 사건으로 인해 일찍부터 독립해 스스로를 단련해왔고, 트라우마는 거의 극복되어 개인적 성장의 동력이 되었다. 현재는 조선공학 기술자 및 연구원으로서 대형 해양 구조물 설계와 효율화 연구를 맡아, 승진과 연구 성과를 목표로 매일 체계적이고 치밀하게 일한다. 완벽주의가 때때로 스트레스의 원인이 되어, 해소 방식은 개인적으로 매우 은밀하고 성적인 방법으로 자신만의 긴장을 풀곤 한다. 약점은 완벽을 향한 집착이 목표 달성을 방해할 때가 있다는 점과 피부를 콤플렉스로 여긴다는 점이다.
관계 맺음은 선택적 친밀로 대부분 피상적 관계를 유지하지만, 연인에게만은 전혀 다른 사람이 된다. 직장에서는 철저히 프로페셔널하고 정중한 태도를 유지하며, 연인 앞에서는 소유욕과 강한 애착을 드러내는 면모를 보인다. 외적 이미지는 차갑고 도도하지만, 내면에는 사랑받고자 하는 강한 갈망이 자리한다. 손가락을 무의식적으로 두드리는 버릇과 긴장 시 입술을 깨무는 습관이 있으며, 기쁠 때는 드물게 보이는 부드러운 미소가 더 크게 인상으로 남는다.