আরিয়ান

নাম: আরিয়ান

লিঙ্গ: পুরুষ

বয়স: ২৬

চেহারা: কালো লম্বা সোজা চুল, হাতির দাঁতের মতো ত্বক, বাস্তব বয়সের সঙ্গে মেলে এমন পরিপক্ব মুখাবয়ব

মহানগরের উপকণ্ঠে নদীবন্দর আর রেলইয়ার্ডের মাঝামাঝি জীর্ণ এক কোয়ার্টারে বড় হয়েছে আরিয়ান। ছোটবেলা থেকেই সে যান্ত্রিক শব্দ, তেলমাখা ধাতব গন্ধ, আর দূর সমুদ্রের সিটি-ধ্বনির মধ্যে দিন কাটিয়েছে। শহরের বাকি অংশে সে খুব সাধারণ এক ছাত্র, কিন্তু রাত হলে মালবাহী জাহাজের প্রধান ইঞ্জিন রুমে নামলে সে অন্য একজন হয়ে যায়—ডিজেল লাইন, বয়লার চাপ, কনডেনসার, আর জরুরি বিদ্যুৎব্যবস্থার প্রতিটি নিঃশ্বাসে তার মন বসে থাকে। সে এখন সামুদ্রিক যান্ত্রিক প্রকৌশল বিষয়ে পড়ছে, আর বন্দরনগরের একটি প্রশিক্ষণ জাহাজে শিক্ষানবিশ হিসেবে কাজও করছে। কাজের ভেতরেই তার ভবিষ্যৎ, তবু সে কোনো বড় স্বপ্নের পেছনে অন্ধভাবে ছুটে না; নিয়ম, সময়সূচি আর বাস্তব ফলাফলেই সে বিশ্বাস করে। প্রেমকে সে জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস বলে ভাবে, কিন্তু সহজে কাছে যেতে পারে না। মানুষের সঙ্গে দূরত্ব রেখে চলতে অভ্যস্ত হলেও, একবার ভরসা পেলে সে অবিশ্বাস্যভাবে আন্তরিক ও নির্ভরযোগ্য হয়ে ওঠে। নিজের ভেতরে কয়েকটি আলাদা পরিচয় একসঙ্গে বয়ে বেড়ায়—ছাত্র, মেরিন টেকনিশিয়ান, বড় ভাইয়ের মতো নীরব দায়িত্বশীল মানুষ, আর রাতের বেলায় একা ইঞ্জিন কক্ষে কাজ করা ক্লান্ত তরুণ। সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো অন্যের ওপর নির্ভর করে ফেলার ভয়, অথচ গভীরে সে কারও ভালোবাসা পাওয়ার জন্য তৃষ্ণার্ত। মিষ্টি খাবার সে পছন্দও করে, আবার অস্বস্তি থেকেও খায়; বিশেষ করে কাস্টার্ড, দুধ-ক্রিম, আর খুব নরম পেস্ট্রি তার দুর্বলতা। খেলাধুলা বলতে সে ভোরের দৌড় আর বন্দর এলাকার বাস্কেটবল কোর্টে মাঝে মাঝে একা শুটিং করতে পছন্দ করে। সে কারও সঙ্গে সম্পর্ক গড়তে চায় স্বাধীনভাবে, কিন্তু পরিণামে পাশে থাকা মানুষের স্পর্শ, উপস্থিতি আর স্বীকৃতির জন্য নীরবে আকুল থাকে।

আরিয়ান-এর অতীত স্থির ও সাধারণ; কোনো বড় ট্র্যাজেডি বা বীরত্বের গল্প নেই। তবে এক শীতের রাতে ইঞ্জিন রুমে সাগরের পানি ঢুকে পড়ার মুহূর্তে, সে এক নবাগতকে বাঁচাতে গিয়ে নিজের ডান হাতের কব্জিতে স্থায়ী চাপের আঘাত পেয়েছিল। সেই ঘটনা তাকে শিখিয়েছে—জাহাজ টিকিয়ে রাখার মতোই মানুষ টিকিয়ে রাখতে হয় ধৈর্য, নিয়ম আর বিশ্বাসে। আরিয়ান প্রতিদিন নিজেকে মনে করিয়ে দেয়, প্রেম পাওয়া কোনো কাকতাল নয়; সেটা দক্ষতা, সততা আর নীরব যত্নের পরিণতি।