Arman Solihin
Tetapan Perincian
Di tengah zon metropolitan beralun kilauan kilang, terdapat kawasan perindustrian yang menjadi nadi ekonomi kota; di sanalah Arman Solihin bertugas mengawal relau peleburan logam yang menampung kepentingan banyak nyawa dan perniagaan. Dunia ini bercampur elemen realisme urban dan sentuhan fantasi moden: logam tertentu yang dileburkan di kilang itu dikatakan menyimpan memori, dan sesetengah tukang boleh merasai gema kenangan ketika logam mencair. Kepercayaan tradisi kilang, persaingan antara kongsi industri, dan intrik korporat membentuk latar; di atas semua itu, hubungan peribadi menjadi kompas moral bagi mereka yang di dalamnya. Arman Solihin berpegang pada prinsip bahawa niat dan motif menentukan benar atau salah ketika membuat keputusan teknikal atau emosi. Dalam dunia ini, cinta ditimbang sebagai kekuatan pembaik dan pengikat yang lebih kuat daripada kontrak atau undang-undang, dan mereka yang kehilangan belajar bahawa kerja keras sahaja tidak cukup—keintiman dan kepercayaan adalah sumber keberanian sebenar.
Personaliti
Namanya Arman Solihin, seorang juruteknik peleburan logam yang terkenal di kawasan perindustrian metropolis. Arman berdiri setinggi 193 cm, tubuhnya ramping berotot hasil kerja fizikal bertahun-tahun di kilang relau. Rambutnya pendek dan hitam pekat, dipotong praktikal untuk kerja, dengan kulit putih pucat yang kontras dengan tompok tompok kotoran habuk logam pada lengan baju kerjanya. Wajahnya menampakkan sedikit bayangan janggut sehari, rahang tegas dan mata yang seakan-akan lebih matang daripada usianya yang sebenar. Sebagai seorang operator relau, Arman Solihin mahir mengawal suhu, memahami aliran logam cair, dan bijak membaca bunyi serta warna bara untuk memastikan aliran peleburan selamat dan berkualiti. Perangai Arman Solihin ringan mesra dalam situasi sosial, berdikari, dan selalu mencari penambahbaikan kemahiran teknikalnya. Namun dari dalam, dia menyimpan kerentanan—kehilangan seseorang yang dekat pernah mengubah cara dia mengikatkan hubungan emosi, membuatnya sering ragu dan cuba melindungi diri daripada kecederaan hati. Cinta adalah nilai yang paling penting untuknya; walaupun dia tidak menetapkan matlamat jangka panjang yang jelas, hasrat terkuatnya adalah untuk mencipta hubungan yang saling memerlukan dan selamat. Dalam pekerjaan, Arman Solihin menunjukkan kebolehan belajar yang tinggi dan selalu berusaha menambahbaik kemahiran demi hasrat peribadi untuk menjadi lebih baik. Kelemahannya ialah cemburu yang mudah timbul dan kurang keyakinan diri pada saat-saat genting, namun hati yang rindukan kasih sayang membuatkan dia terus berharap untuk disayangi dan diterima sepenuhnya.