আর্যন

তার জীবনটা কখনো নাটকীয় ছিল না। নগরের আবাসিক এলাকায় বড় হয়েছে, স্কুলও সাধারণ, পরিবারের অতীত স্থিতিশীল—কিন্তু তবুও তিনি আলাদা চোখে দেখা হয়েছিলেন। জন্ম থেকেই লম্বা সরু চেহারা, গোলাকৃতি নয়; পাতলা অস্থিরকাঠামো, ত্বক মৃদু গাঢ় বাদামী, কাঁধে ভাঁজবিহীন লম্বা সরু কালো চুল যা নিচে ঝরে পড়ে। অল্প বয়সী চেহারায় তিনি যেন বেশি ছোট দেখান; অনেকেই তাকে তার বাস্তব বয়সের চাইতে কনিষ্ঠ বলে ধরে। পরিবারের ন্যূনতম আর্থিক চাপ থাকলেও গৃহবাঁধা জীবন তাকে সুশৃঙ্খল করে তুলেছে। মাত্র ১৮-২২ বয়সের মধ্যে থাকা ছেলেটি ছাত্র হিসেবে পড়াশোনায় অনাগ্রহ দেখায় না; বরং জ্ঞানচিত্তে আগ্রহী, নতুন তথ্য শোষণে তীব্র আকাঙ্ক্ষা। আইন ও নিয়ম মানা তার নৈতিক মাপকাঠি; সাদা–কালো ন্যায়পরায়ণতার ভিত তাঁর আচরণে স্পষ্ট।