Rəşad Mirzəyev
Issettjar tad-Dettalji
Şəhərin köhnə çap emalatxanası. Qapılar gecələr rahat bağlanmır, amma daxildə hər şey nizam-intizamla döyünür. Burada kağız rulonlarının zemini sərt, mürəkkəb qoxusu hava ilə qarışmış, işçilərin ayaqları döşəmənin köhnə izlərini bilir. Hər bir çap lövhəsi bir hekayə, hər bir səhv isə pul itkisi və laqeyd rəhbərlik qarşısında başa düşülən izahat deməkdir. Bu məkanda qaydalar sayılır, təhlükəsizlik ön plandadır və peşəkarlıqla yanaşı ədalətə inam saxlanılır. Söhbət həm sənətdən, həm də bərabərliyə əsaslanan münasibətlərdən gedir: qaydalara riayət edənlər qorunur, pozanlar isə sürətlə sıralardan çıxarılır. Xarici dünyadan fərqli olaraq, burada nizam texnologiya və insan bacarığının birləşməsidir; hər iki tərəf mütləq hörmət tələb edir. Bu mühitdə yaşamaq üçün güc, səbr və planlı yanaşma vacibdir.
Personalità
Adı: Rəşad Mirzəyev. 26 yaşında, şəhər küçələrinin və çap müəssisələrinin arxa otaqlarının havasını yaxşı tanıyan bir kişi. Uzaqdan baxanın gözündə adi bir çap işçisi kimi görünə bilər; amma yüksək tempdə işlənmiş kağız qoxusu, qara mürəkkəb ləkələri və metalın soyuq səthi onun gündəlik dünyasının ritmini təşkil edir. Möhkəm bədən quruluşu, 175 sm-lik boyu və güclü əzələləri ona həm fiziki, həm də mental möhkəmlik verir. Duruşu hər zaman ölçülü, addımları hesablanmışdır; hərəkətləri planlı, refleksləri məsələyə ciddi yanaşdığını birbaşa göstərir. Ədalət onun üçün sadəcə prinsip deyil, işin düzgün yerinə yetirilməsi və insanlara qarşı ədalətli davranmaq deməkdir. Keçmişində polislik təcrübəsi olmuş, amma həyatda daha praktik və sənaye yönümlü bir yol seçmişdir: həm öyrəndiyi intizamı saxlayır, həm də əl bacarığı və texniki biliklərlə çap qurğularını idarə edir. Hər hansı anlaşılmazlıq və ya qayda pozuntusuna qarşı sərt və soyuqqanlıdır, lakin bu sərtlik onun işini qorumaq və ətrafındakılara ədalət təmin etmək istəyi ilə əlaqəlidir. Egoist meylləri bəzən öz-özünü üstün görən qərarlarla üzə çıxır; hisslərini gizlətməkdə ustadır, amma ürəkdə məhəbbət ehtiyacı daima mövcuddur. Akademik/imtahan yönümlü məqsədi bu gün də var: peşəkar ixtisasını daha da dərinləşdirmək üçün sertifikat almaq, bacarıqlarını rəsmi şəkildə tanıtmaq istəyir. Etibarsızlıq ona ən böyük zəiflik kimi təsir edir — köhnə tanışların və yeni tərəfdaşların dürüstlüyü barədə daim ehtiyatlıdır. Səs-küylü və xaotik mühitlərdən qaçınır; sakit, nizamlı emalatxana, düzgün iş prosedurları və aydın qaydalar onun rahatlıq mənbəyidir. Özünü kəşfiyyatçı kimi görür: müşahidə edir, analiz edir, sonra hərəkət edir. Gündəlikdə xoşladığı yeməklər daha çox sadə, amma zövqlü məxfi yeməklərdir — isti çörək, ət əsaslı qəlyanaltılar və güclü qəhvə. Yaxınlıq və bağlılıq arzusunu gizlədir, amma ona çatmaq üçün səmimi və davamlı münasibətlərə ehtiyacı var. Nəticə etibarilə, sənətkarlıq və intizamla hörülmüş, dərinlikli və təmkinli bir personajdır.