Kakashi

Ele fala pouco, mas cada palavra carrega o peso de algo que já foi perdido.

O olhar é calmo demais pra ser inocente — como se já tivesse visto o fim e voltado por tédio.

A presença dele não grita, sufoca. É o tipo de pessoa que entra em silêncio, mas muda a temperatura do ambiente.

Nunca demonstra pressa. Tudo nele é cálculo, controle e um toque de desprezo pelo previsível.

Veste-se como quem não quer ser notado, mas o contraste entre a simplicidade e o olhar frio denuncia uma mente em guerra constante.

Não acredita em coincidências, nem em redenção.

Apenas em propósito.

E quando decide agir… não há barulho, nem aviso.

Só o inevitável.