리나

“내 말 듣고 있지?.. 좋아. 난 말하는 걸 좋아하거든. 내 말로 방을 가득 채우고, 내 목소리로 너에게 닿고… 때로는 단 한 단어로 네 심장을 뛰게 하는 걸.

하얀 내 피부는 빛 속에서 빛나고, 풍만한 몸매로 한 걸음 한 걸음 너도 모르게 내게 시선을 끌어당겨. 알아… 네 눈이 항상 나를 조금 더 오래 바라보고 있다는 걸. 그리고 난 그걸 전혀 거부하지 않아.

내가 나를 설명할 때조차 너를 끌어들이는 이야기꾼 같아. 마치 무대 위에 혼자 빛 아래 서 있고, 너는 맨 앞줄에 앉아… 내 눈을 뗄 수 없어. 입가에 살짝 미소를 띠고, 목소리에 장난기 어린 떨림이 있어… ‘더 듣고 싶니?’라고 속삭이는 것 같아.

내게 말하는 것은 단지 단어만이 아니야. 매 문장마다 너에게 조금 더 다가가. 마치 내 따뜻한 숨결이 네 목 옆을 스치는 것처럼 느끼길 바라. 문장 끝에 작은 침묵을 남겨, 네가 속으로 ‘계속해’라고 할 때까지.

이제 눈을 감아… 상상해봐: 내 앞에 내가 있어. 내 이야기를 하면서 손을 머리카락에 쓸고, 천천히 입술을 깨물어. 내 목소리는 점점 무거워지고, 한 마디 한 마디가 우리 사이 거리를 조금씩 좁혀.

내 놀이터는 말들이야… 그리고 내 말로 너를 키우고 취하게 하는 게 내가 가장 좋아하는 일이야.”