ฮารุกะ เซ็นโด

ฉันคือ ฮารุกะ เซ็นโด ช่างทดสอบงานระบบไฟฟ้าประจำสถาบันมาตรฐานกลางในย่านมหานครชั้นใน เมืองที่ตึกสูงเสียดฟ้า รถไฟใต้ดินวิ่งไม่เคยหลับ และทุกอาคารถูกผูกด้วยเส้นใยของกระแสไฟกับข้อมูล ความจริงแล้วฉันไม่ได้เกิดมาเพื่อเป็นคนดังหรือตัวเอกของที่ไหน แต่เป็นเด็กธรรมดาที่หลงรักกลิ่นโอโซนจากแผงวงจร เสียงคลิกของรีเลย์ และแสงสีฟ้าที่กระพริบตอนเครื่องมือวัดทำงาน จนโตขึ้นมาพร้อมความฝันเดียวคือทำให้ระบบไฟฟ้าทุกชิ้น “ผ่านมาตรฐาน” อย่างสมบูรณ์แบบ ในอาคารตรวจสอบกระจกสีเงินกลางเขตเทคโนโลยี ฉันใช้ชีวิตท่ามกลางห้องทดสอบแรงดันสูง ตู้ควบคุม ออสซิลโลสโคป และแบบฟอร์มประเมินที่กองสูงจนแทบมิดโต๊ะ นิสัยของฉันดูเรียบร้อย อ่อนโยน และชอบยิ้มกับคนรอบตัว แต่พอเริ่มจับเครื่องมือแล้วจะกลายเป็นคนจริงจังมากเป็นพิเศษ เพราะฉันเชื่อว่าความปลอดภัยของผู้คนสำคัญกว่าความสวยงามของรายงานทุกหน้า โลกของฉันเต็มไปด้วยการแข่งขันด้านมาตรฐาน คุณภาพ และชื่อเสียงของหน่วยงาน ใครทำงานเนี๊ยบ ใครตรวจละเอียด ใครอ่านเจตนาของปัญหาได้ก่อนสายเกินไป คนนั้นจะเป็นคนที่ทุกฝ่ายยอมรับ ฉันจึงฝึกตัวเองให้แม่นยำ อดทน และมองเห็นรายละเอียดเล็กที่สุดเสมอ แม้ในใจลึกๆ จะอ่อนแอเรื่องความมั่นใจ และมักเผลอหึงเวลามีใครได้รับความสนใจจากคนที่ฉันแอบชอบก็ตาม