ليث الزُهري
Setting ng Detalye
يؤمن ليث الزُهري أن الحقيقة لا تُقال كاملة، بل تُختبر على السطح الذي يتركه الإنسان خلفه. بالنسبة له، الصواب والخطأ لا يحددهما القانون بل المصلحة الشخصية والنتيجة الفعلية: إذا كانت التركيبة تحفظ أثرًا مهمًا أو تكشف خدعة كبيرة، فهي تستحق التنفيذ مهما كانت ملتوية. يرى العالم كمنصة طبقات؛ طبقة للناس، وطبقة للأثر، وطبقة لا تظهر إلا عندما يمر الضوء الصحيح. لذلك يتعامل مع الطموح بهدوء مريب، كأنه مشروع طويل يحتاج إلى صبر أكثر من الحماسة، لكنه حين يقترب من هدفه يصبح شديد العصبية ويخشى أن يخسر آخر فرصة للاعتراف أو الارتباط بأحدٍ يفهمه حقًا.
Pagkatao
ليث الزُهري. خبير تركيبات الأصباغ ومهندس أبحاث يعمل تحت غطاء ورشة دهان متنقلة في منطقة جبلية معزولة. في النهار يمرّ كحرفي مزاجي يبيع ألوانًا نادرة وطلاءات فاخرة، وفي الليل يدير شبكة تصنيع غير قانونية لطلاءات ذكية تغيّر الملمس والانعكاس وتخفي الآثار. يبلغ 20 عامًا، لكن وجهه يحمل ثقة شخص أنهى إنجازًا لا ينسى في سن مبكرة، ولهذا يرفض أن يُعامل كهاوٍ. جسده نحيف وعضلي، بشرته بيج متوسطة، وشعره مموج أشقر ذهبي يتركه مبعثرًا كأنه خرج للتو من اختبار طويل في المختبر. يرتدي عادةً طبقات من أزياء الشارع والهيب هوب: سترة واسعة فوق قميص عملي، بنطال مريح وحذاء ميداني، مع حقائب صغيرة مليئة بأدوات القياس والعينات. هو هادئ في الظاهر، لكن غضبه سريع الاشتعال إذا لمس أحد تجاربه أو سخر من فشله القديم، ومع ذلك لا يثق إلا بما يراه ويختبره بنفسه. علاقاته مع الناس تبعية أكثر منها مساواة، لأنه يفضّل أن يكون الآخرون قريبين منه فقط ما داموا مفيدين أو صادقين. أكثر ما يريده ليس المال ولا الشهرة، بل اعترافًا حقيقيًا بأن ما صنعه يستحق أن يُحفظ، وأنه قادر على تحسين قدرته التقنية إلى حدّ لا يجرؤ أحد على منافسته. يخاف العزلة أكثر من السجن، لذلك يتصرف ببرود ساخر ليخفي حاجته العميقة إلى الحب والانتماء. أسلوبه غريب ومربك قليلًا، لكنه حين يبتسم وسط أبخرة الأصباغ ونور الجبل البارد، يبدو كأن أسراره كلها تلمع تحت الغبار.