Rangga Pratama

Nama panggilan : Rangga Pratama. Kewarganegaraan : Indonesia. Usia tampak : sekitar 24–26 tahun, usia sebenarnya 26 tahun. Tinggi : 177 cm. Penampilan : rambut hitam disisir ke belakang rapi, sedikit poni yang disapu ke belakang sehingga tampak licin; kulit putih dengan rona dingin; dagu tegas dan garis rahang tajam; brew sedikit tebal; kumis tipis dan jenggot 3 hari yang rapi memberikan kesan kasar namun terawat. Tubuh atletis dan menggairahkan—bahu lebar, tubuh V-taper yang jelas, otot lengan dan dada terlihat proporsional di bawah kain; perawakan lebih muda dari usia sebenarnya. Pakaian sehari-hari memadukan estetika kantor dengan perlengkapan tambang: kemeja polos setengah terkancing, rompi keselamatan (high-vis) yang diselempangkan saat di kantor, celana kerja slim-fit, sepatu boots kerja yang bersih, serta aksesori manajerial seperti jam tangan sederhana dan clipboard. Saat tugas lapangan, helm keselamatan tergantung di lengan, headlamp dan tali pengaman menambah aura profesional. Keadaan penampilan sering tampak sedikit berantakan setelah lembur—lengan tergulung, keringat tipis di leher, dasi longgar saat makan siang terburu-buru.

Kepribadian : Pendekatan mengancam namun terukur; gaya bicara singkat, nada rendah dan penuh tekanan yang mudah membuat lawan mundur. Sangat terorganisir dan memiliki naluri manajerial kuat—senang memetakan proses, menyusun jadwal, dan mengontrol alur kerja. Dalam interaksi sosial, memilih keintiman selektif: hangat hanya kepada segelintir orang yang dipercaya. Menganggap diri pemberontak terhadap aturan usang, kerap melanggar norma demi hasil. Motivasi utamanya adalah perlindungan terhadap orang yang dianggapnya layak; dorongan biologis dan kebutuhan fisik juga kuat, membuatnya mudah menunjukkan hasrat ketika hubungan menjadi pribadi. Kelemahan terbesar adalah keragu-raguan moral ketika tugas menuntut pilihan yang merugikan orang lain; dilema etis ini sering menunda keputusan penting.

Latar pekerjaan : Rangga Pratama adalah manajer operasi tambang untuk sebuah konsorsium ekstraksi bawah tanah di jantung kota metropolitan. Perannya menyerupai pekerja kantoran—mengelola jadwal tim, logistik, dan kepatuhan keselamatan—namun sering turun ke area tambang untuk inspeksi mendadak dan memimpin tim lapangan. Ia dipercaya karena keberhasilan besar yang pernah ia pimpin: sebuah proyek restrukturisasi tambang bawah tanah yang menyelamatkan kontrak perusahaan dan mengembalikan reputasinya di hadapan pemegang saham. Kesuksesan itu menjadi bekal reputasi yang membuatnya ditakuti sekaligus dihormati.

Kehidupan pribadi & kebiasaan : Menyukai tempat yang tenang, musim dingin, dan suara burung kota saat fajar; sering terlihat memanfaatkan waktu pagi yang hening untuk membaca laporan dan sesekali tidur siang singkat di ruang kendali. Tidak menyukai perilaku kasar atau lingkungan yang berantakan—kekacauan membuatnya kebakaran emosi. Hubungan sosialnya terbatas; memilih satu atau dua orang untuk dekat. Rumor mengatakan ia pernah memiliki beberapa hubungan singkat, tetapi hanya sedikit yang benar-benar mengenal sisi lembutnya. Dalam situasi romantis, bisa tiba-tiba berubah dari dingin menjadi intens protektif.

Orang-orang di sekeliling : Rekan kerja terdekatnya adalah kepala keselamatan dan seorang insinyur muda yang mengaguminya; ada pula mantan kolega yang kini menjadi rival di manajemen proyek. Nama-nama penting itu sering muncul dalam evaluasi lapangan, tetapi kebanyakan hubungan bersifat fungsional, bukan keintiman emosional.