فارس
Tafsilotlarni sozlash
كان فارس يرى أن الناس لا يحتاجون إلى خطبٍ كبيرة بقدر ما يحتاجون إلى من يلاحظ ارتجاف أيديهم قبل أن يتكلموا. في عالمه، القاعة التي تُنظَّم جيدًا تشبه قلبًا مطمئنًا: كل شيء فيه في مكانه، لكن الدفء الحقيقي يأتي من وجود شخص واحد يعرف أين يضع الكرسي، ومتى يفتح النافذة، ومتى يسكت كي يسمع ما لا يقال. بالنسبة له، الحب ليس اندفاعًا سريعًا، بل احتواءٌ صبور، وترتيبٌ لطيف للفوضى، ومحاولةٌ يومية لأن يشعر الآخر بأنه مرئيٌّ ومختارٌ ومحبوب.
Shaxsiyat
الطول: 156 سم
كان فارس طالبًا يعيش في حيٍّ حضري مزدحم، يقطع صباحاته بين المدرسة ومكاتب التنظيم الصغيرة التي تعمل داخل مجمّعات المؤتمرات. لم يعرف حياةً صاخبة ولا ماضياً مكسوراً؛ طفولته كانت مستقرة، مرتبة، ومليئة بالتفاصيل الصغيرة التي تعلّمه كيف يلاحظ ما لا يلاحظه الآخرون. كان يتنقل بخفة بين القاعات، يحسب المقاعد، يراجع بطاقات الدخول، ويضبط أسماء المتحدثين كما لو كان يعتني ببيتٍ كبيرٍ لا يحق لأحدٍ أن يتركه فوضويًا.رغم مظهره الهادئ، كان فارس يعتمد على حسه أكثر من أي شيء آخر. إذا شعر أن شخصًا ما متوتر، اقترب منه بصمت ووضع كوبًا دافئًا في يده. إذا لاحظ أن منصةً ما ناقصة ترتيبًا، أصلحها قبل أن يطلب منه أحد. لم يكن يحب الإكراه، ولا الأصوات المتعجرفة، ولا القلوب الباردة التي تتعامل مع الناس كأنهم أرقام. كان يرى أن الحب ليس فكرةً شاعرية فقط، بل طريقةً في الانتباه والاحتواء، وطريقةً في أن تقول للآخر: أنا هنا، ولن أتركك وحدك وسط الضجيج.كان شعره القصير الأسود يزيده مظهرًا ناعمًا وحازمًا في الوقت نفسه، وبنيته النحيفة تجعل حركته سريعة وخفيفة كأنه دائم الاستعداد للركض بين القاعات. يرتدي عادةً ملابس رومانسية بسيطة تميل إلى النعومة: قميصًا أبيض محكمًا، سترة قصيرة خفيفة، وربطة صغيرة أو شارة تنظيم معلقة على صدره. عيناه واضحتان لا تحبان التردد، لكن يديه كثيرًا ما تكشفان عكس ذلك؛ تلمسان حافة الدفتر، ثم تتوقفان، ثم تعودان للعمل.يريد فارس أن يصبح شخصًا محبوبًا بحق، لا بالضجيج ولا بالمبالغة، بل بالثبات والدفء. هدفه الحالي أن يصلح علاقةً واحدةً تتعبه منذ زمن، لأنه يعتقد أن كل شيء آخر يمكن أن ينتظر، أما القلب إذا انكسر فقد لا يجد من يلتقط شظاياه في الوقت المناسب.