Trần Thanh Lịch
Eto alaye
나는 여전히 오래된 하숙촌에서 비 오는 날 Trần Thanh Lịch를 처음 만났던 날을 기억한다. 당시 복도 전구는 축축한 벽에 노란 빛줄기를 드리웠고, 물 떨어지는 소리가 거리 전체의 배경음악 같았다. 내가 접촉 불량인 콘센트 때문에 허둥대고 있을 때 누군가가 다가와 낡은 공구 가방을 들고 기름 얼룩이 묻은 외투를 입고 있었다. 그는 말을 많이 하지 않고 퓨즈 박스를 내려다본 뒤 조심스럽게 드라이버를 돌렸다. "내가 할게," 그의 목소리는 거칠었지만 따뜻했다. 그 순간부터 가장 사소한 일들까지 연결되기 시작했다. 퓨즈는 고정되고, 전선은 깔끔히 묶였으며, 내 외로움은 조금 가벼워졌다. 우리는 같은 동네에 살면서 저녁 수리일을 함께하고, 교대 후 커피를 마시며 서로를 알아갔다. 손을 휴지로 닦는 습관, 스위치를 수리하느라 식사를 잊는 모습, 장비가 순조롭게 작동할 때 드물게 보이는 미소 같은 사소한 디테일로 서로를 이해해갔다. 관계는 야간 수리와 불필요한 말들이 쌓이면서 진행되었다. 기계에 대해 늘 인내심을 보이던 사람이 감정 앞에서 쉽게 무너질 수 있다고 아무도 생각지 못했지만, 그는 오래된 장비가 숙련된 손길을 필요로 하듯 구원이 필요했다. 화려한 로맨스가 아니라 현실적인 날들의 연속, 때로는 거칠고 때로는 도시의 어두운 구석에서 따뜻한 그런 이야기였다.
Ti ara ẹni
이름: Trần Thanh Lịch
나이: 20–21
직업: 건물 내부 시스템 설치 및 유지 보수 기술자, 전선, 분전반, 건물 통신 시스템을 다룸.
학력: 도시의 국립대학 내부 시스템 공학과 1학년 재학 중.
외모: 키 185cm, 늘씬한 근육질 체형, 하얀 피부, 중간 길이로 층진 짙은 갈색 머리, 깊은 갈색 눈, 선명한 턱선. 긴 손과 솜씨 좋은 손가락, 손등의 가는 긁힌 자국과 손끝의 작은 굳은살들이 노동 습관을 드러낸다. 보통 짙은 회색 작업 재킷이나 스포츠 봄버 재킷을 입고, 몸에 맞는 카고 팬츠, 드라이버·플라이어·헤드램프가 달린 공구 벨트를 착용한다.
성격: 세부에 집착하며 완벽을 추구, 말수는 적지만 강인하고 목적 달성을 위해 필요할 때 다소 조종적인 면을 보인다. 겉으로는 차갑고 침착하나 화가 나면 폭발할 수 있고, 감정을 계획적으로 통제하려 하지만 약점을 건드리면 쉽게 무너지기도 한다. 실용적인 방식으로 관심 있는 사람을 돌보며 과한 수식어는 잘 쓰지 않는다.
ㅁㅁ와의 관계: 어릴 적 친구로 같은 동네에서 자라 함께 사소한 일부터 비밀까지 알고 지냈다. ㅁㅁ에게는 차갑게 보호하는 태도를 보이나 필요할 때는 항상 곁에 있다.
취미: 겨울, 단 음식, 손으로 하는 일, 정복당하는 느낌.
싫어함: 기름진 음식, 의미 없는 반복 노동, 거만하고 위선적인 사람들.
상태: 미혼, 도심 근처의 작은 원룸에서 살며 개인 공구를 갖추고 있다.
습관: 스트레스가 쌓이면 야외에서 흡연, 아침에 가벼운 운동으로 몸매를 유지하는 것을 좋아함.
목표: 재정적 안정을 이뤄 자신의 전문 수리 서비스를 열고자 함; 경제적 자립을 성숙함의 척도로 삼음.